Одной из самых больших опасностей в молитве является подмена духовных чувств душевными. Душевные чувства красочны и ярки. Они подобны шумным вздымающимся валам, которые выше там, где ближе дно. Они вырастают, как холмы на мелководье, между тем как бездна океана обычно спокойна; ее поверхность похожа на огромное поле, едва колеблемое рябью волн. Недаром величайший из океанов называется Тихим. Часто мирскими людьми энтузиазм, восторженность, состояние нервного возбуждения, эксцентричность, поэтическое воодушевление или обостренный интеллектуализм воспринимаются как пробуждение духа в молитве, но на самом деле это только суррогат молитвы.

В начале ХХ века на Афоне, этом оплоте всемирного Православия, внезапно появилась новая ересь, которая называлась имяславием, или имябожием. Эта ересь вспыхнула, словно пожар, в стенах Пантелеимонова монастыря; значительная часть населявших его монахов примкнула к ней. Говорят, что новое – на самом деле повторение хорошо забытого старого. Можно сказать, что имяславцы имели своих предшественников в лице гностиков, последователей Евномия[193] и каббалистов. Сущность этого учения заключалась в том, что имя Божие отождествлялось с Самим Богом. «Имя Иисус есть Бог» – вот догмат этой странной ереси. Внешнее, профористическое человеческое слово, состоящее из сочетаний и комбинаций звуков, воспринималось имяславцами как Божественный Логос. Это учение, подобно ереси Евномия, не только приводило к логическому отрицанию обрядов и Таинств Церкви, но и ставило под сомнение необходимость самого воплощения Спасителя и Голгофской Жертвы. Если имя Божие есть Бог по существу и природе, то, следовательно, в произнесенном имени уже присутствует Бог во всей Его полноте. В таком случае можно было бы приобщаться не Святыми Дарами, а только именем Иисуса, и вместо Голгофской Жертвы Богу достаточно было бы открыть людям Свое имя.

Вот прекрасное стихотворение Маргарет Сангстер. Оно называется "Грех забывчивости". Нас не сделанное мучит, нам забытое больней. Оттого ли ноет сердце на исходе наших дней? О забытом нежном слове, ненаписанном письме, О цветах, что не раскрылись, мы тоскуем в тишине. О тяжелой чьей-то ноше, что могли мы облегчить, О несказанном совете вспоминаем ли в ночи? Лишь руки прикосновенье, ободряющий намек, Но дела торопят вечно, а глядишь – и вышел срок. Эти маленькие жесты общности и доброты, Эти шансы на бессмертье вне извечной суеты, Все они в ночи проходят долгой, грустной чередой в час, когда робка надежда, когда жаден ветра вой, Ибо жизнь так быстротечна, а печаль так велика - Грешно медлить с состраданьем до последнего звонка. Нас не сделанное мучит, нам забытое больней. Оттого ли ноет сердце на исходе наших дней?

Если вы похожи на большинство американцев, то вы скорее всего целыми днями куда-то торопитесь и вечно суетитесь. Я сомневаюсь в том, что торопливость и суета действительно необходимы для максимально полезной деятельности. Помню, когда я был мальчиком, родители брали меня в большой универсальный магазин. Там был эскалатор. Я всегда забегал вперед и начинал бежать вверх по лестнице, идущей вниз. Уверен, что многие из вас пробовали так делать в детстве. Это интересная процедура. Вы бежите сломя голову, но остаетесь на том же самом месте, в то время как другие люди никуда не бегут, однако в итоге куда-то прибывают. Человеческая жизнь во многом похожа на это.

В Вади Натрун, в Фиваидской пустыне Египта, в самом ее центре, за многие мили от воды и любого живого существа, растет миндальное дерево. Да, миндальное дерево - посреди самой суровой и безлюдной пустыни, которую вы можете себе представить. Это дерево - плод самодисциплины. В 346 году старый монах по имени Абба Амой молился в пустыне с одним из своих учеников. Он пытался научить его пониманию, что такое плоды самодисциплины, но ученик никак не мог уяснить его наставления. Тогда монах взял свой посох, вырезанный из ветки миндального дерева, и воткнул его в песок, а потом обратился к своему ученику по имени Маленький Джон. "Поливай этот посох, - сказал он. - Поливай до тех пор, пока он не принесет плоды, и тогда ты поймешь, что я имею в виду". То место было расположено за многие мили от ближайшего колодца, но ночью, когда стало прохладнее, Маленький Джон дошел до колодца, наполнил кувшин водой, вернулся обратно и полил посох. Он повторял это каждую ночь в течение трех лет, и по истечении этого срока проросший посох начал плодоносить. Тогда Маленький Джон принес зерна миндаля в ближайший монастырь и сказал монахам: "Узрите плоды самодисциплины!"

Вы когда-нибудь ломали ключ в замке? Как-то раз я рассматривал связку ключей, принадлежащих моему другу, и обнаружил, что, от одного ключа остался только стержень. Ключ был безнадежно сломан. "Как это случилось?" - спросил я друга. "Ключ застрял в замке, а я все старался его провернуть", - ответил он. Думаю, большинство из нас иногда поступает таким же образом. Мы хотим, чтобы все шло по-нашему, даже если вставляем в замок не тот ключ. Мы хотим, чтобы ключ повернулся. Мы настаиваем на своем понимании хода вещей и в итоге добиваемся лишь того, что ломаем ключ. В связке моего друга был нужный ключ для замка, который мой друг пытался открыть, и если бы он выбрал этот ключ, то дверь открылась бы безо всякого труда. То же происходит и с нами. Мы хотим поворачивать ключи по-своему, когда дело касается человеческих взаимоотношений.

Не кажется ли вам порой, что ваша жизнь безнадежно запуталась, что ее нити завязались в тугие узлы, что вы не видите выхода и ваше существование становится столь сложным, что впору задаться вопросом: а стоит ли продолжать его? Когда трудности и кажущиеся противоречия жизни ставят нас в тупик, мы должны помнить, что в любой момент имеем лишь узкий взгляд на вещи, взгляд, который никогда не отражает действительности в целом. Мы смотрим на вещи с одной стороны. Каждый раз, когда мы видим отдельный кусочек как целое, мы видим его в ограниченном ракурсе. Мы не можем надеяться обозреть всю картину своим ограниченным, узким взглядом.

Вы когда-нибудь слышали историю о человеческом ухе, вызвавшем войну? Странно, но это правда. Было время, когда одно человеческое ухо могло вызвать большую войну между народами. Ухо принадлежало английскому морскому капитану по фамилии Дженкинс. Испанцы решили, что Дженкинс вовсе не так честен, как хочет казаться. Фактически они считали его пиратом, и когда он попал к ним в руки, они попросту отрезали ему ухо. Дженкинс, возмущенный несправедливостью, вернулся в Англию и пожаловался монарху. В то время англичане только и ждали повода для войны с испанцами и поэтому использовали этот инцидент для объявления большой войны, прозванной "ВОЙНА ИЗ-ЗА УХА ДЖЕНКИНСА". Если вы мне не верите, сходите в библиотеку и убедитесь сами. Между Англией и Испанией действительно когда-то была война, известная как "ВОЙНА ИЗ-ЗА УХА ДЖЕНКИНСА". И вот о чем мне хотелось спросить: разразится ли сегодня война из-за вашего уха? Интересно, как часто ваши уши вовлекали вас в войну? Видите ли, чуткое ухо - чувствительный орган. Оно не просто улавливает вибрации чьих-то голосовых связок, оно улавливает оттенки чувств: страдания, гнева, сомнения, радости, любви - и всего того, что лежит за словами. Чуткое ухо дает возможность избежать многих войн, которые могли бы разразиться.

Иногда мы чувствуем себя совершенно беспомощными изменить наш мир. Чувствуете ли вы себя неспособным сделать вашу жизнь, ваш дом, ваш город, вашу семью и ваш мир хоть немного лучше? Если так, то позвольте мне рассказать об одном случае, изменившем мою точку зрения на этот предмет. Как-то раз я посетил пасеку. Дело было в середине лета, и, проходя от улья к улью, я слышал странный звук, похожий на шелест морских волн, лижущих песчаный берег. Я спросил старого пчеловода, что это означает, и он ответил, что это "пчелы-веялки". Да, именно "пчелы-веялки". В улье были тысячи пчел; они сидели головами к центру и изо всех сил работали крыльями. Они занимались тем, что выгоняли застоявшийся воздух с одной стороны от входа и загоняли свежий с другой. Весь улей проветривался усилиями тысяч пчел-веялок. Они занимались только тем, что прогоняли воздух через улей, для того чтобы мед оставался свежим и сохранял свой чудесный аромат. Интересно, подумал я, что может думать отдельная пчела-веялка? Работая крыльями, она не производит почт никакого эффекта: что может сделать одна крошечная пчела? Но когда ее усилие сливается с усилиями тысяч других пчел-веялок, получается прекрасно работающая система воздушного кондиционирования для целого улья. Я продолжал думать: "Не так ли обстоят дела и в человеческой жизни? Сам по себе я не могу ничего, но когда нас двое или трое, то это другое дело".

Осознаете ли вы важность любого выбора, который делаете? Понимаете ли вы, как далеко может завести вас каждое ваше решение? Интересная мысль: мы сами определяем нюансы своего поведения, а наше поведение в свою очередь определяет наше следующее решение - и так по спирали. Если вы принимаете негативные решения, они развивают негативный образ мыслей, облегчающий для вас принятие негативных решений и в дальнейшем. Если вы принимаете позитивные решения, это воспитывает в вас позитивный образ мыслей, облегчающий для вас принятие позитивных решений в будущем.