В течение многих лет мне доводилось общаться с преподавателями иностранных языков, и они часто просили меня подчеркнуть, какую радость приносит изучение иностранного языка. «Только не пишите о том, как это сложно», – советовали они. Я пообещал приложить свои силы к выполнению этих пожеланий, и надеюсь на то, что эта книга сможет хотя бы в некоторой степени «заразить» других тем удовольствием, которое я сам получил, изучая языки и пользуясь ими.
«Любопытство – это дверной молоток, которым мы стучим в двери мудрости», – заметил однажды финский писатель В. Коскиниеми. В сущности, именно любопытство заставляет и меня продолжать занятия иностранными языками. Уже в детские годы я начал запоминать «крылатые выражения» и всяческие интересные факты о разных языках. Статья о полиглотах, которая стала первой газетной вырезкой в моем собрании, рассказывала о немецком полиглоте по имени Людвиг Шютц. Помню, что в ней говорилось о том, что он знает 200 языков! Однажды во Франкфурт приехал цирк, и было объявлено, что в нем выступают настоящие индейцы сиу. Но в первый же вечер, когда индейцы начали говорить между собой на арене, из публики раздался голос: «Зачем называть себя сиу, если вы говорите между собой на шошонском!» Конечно же, голос принадлежал Людвигу Шютцу, который выражал таким образом свое искреннее удивление.
