Когда я познакомился с Луизой, у нее было «замороженное плечо». За два года до этого она упала, сломав верхнюю часть плечевой кости, недалеко от плечевого сустава. Хирург ввел в кость фиксирующий стержень для того, чтобы обломки держались вместе. Позже стержень был удален. Структура кости восстановилась, но функция оставалась нарушенной. Физиотерапия привела к частичному уменьшению скованности, но улучшение все же было незначительным. Луиза не могла поднять правую руку выше горизонтального уровня. Она не могла также завести руку за спину. Руку можно было двигать вперед, но даже это происходило с трудом из‑за болей в плечевом суставе. Луиза, которой недавно исполнилось 56 лет, стала часто думать, что жизнь подходит к концу.

После того, как Луиза рассказала мне свою историю, я осмотрел ее и ощупал ее мышцы. Я обратил внимание на то, что ее правое плечо было ниже, чем левое. Казалось, что оно свисает. Правая кисть, по сравнению с левой, располагалась ниже на 3/4 дюйма. Она сказала: «Мне кажется, что моя правая рука весит 20 кг». Луиза стояла передо мной, наклонясь вправо.

Хронические боли в нижней части спины так же типичны для американцев, как их традиционное блюдо — яблочный пирог. Они настолько часто встречаются, что их очень легко предсказать. Никто не удивляется их появлению. Но боли в нижней части спины так же часто встречаются в Англии, как англичане употребляют говядину. Эти же боли встречаются в Германии с такой частотой, с какой немцы пьют пиво, во Франции так же часто, как местные жители едят излюбленный мягкий французский сыр Бри, и т. д. Хронические боли в нижней части спины характерны для жителей высокоразвитых индустриальных стран. Они наблюдаются примерно у 3/4 населения этих стран в возрасте старше 45 лет. Английский врач Уилфред Барлоу пришел к выводу, что больше половины взрослых жителей Англии страдают этими болями.

Существует прямая связь между хроническими болями в нижней части спины и напряженными, или угрожающими, ситуациями. Быть бизнесменом, занимающимся торговлей, или менеджером, иметь дело с определенными квотами или с жесткими сроками — все это связано с большим риском появления хронических болей. Все эти виды деятельности весьма характерны для современного мира бизнеса. Разрушительные явления происходят в нашем теле, даже если мы не занимаемся физическим трудом.

42‑летний Барни, страховой агент, начал ощущать хроническую боль в правой половине тела. Кроме того, он стал часто терять равновесие и спотыкаться. Лечащий врач, выслушав эти жалобы, назначил рентгеновское исследование. Однако патологические изменения при этом не были выявлены. Тогда доктор решил, что у больного после длительного стажа работы, требующей большого напряжения, возник артрит тазобедренного сустава. Врач сказал Барни о том, что у него артрит, типичный для старения, и что он должен примириться с наличием этого заболевания. Он прописал аспирин, а также постельный режим на те дни, когда боли становились нестерпимыми.

Барни не был удовлетворен таким лечением. Он обратился к мануальному терапевту. Последний сказал, что у Барни нарушены соотношения между телами нижних позвонков и что необходима соответствующая коррекция. Она была проведена, но бедро продолжало болеть.

Сенсорно‑моторная (чувствительно‑двигательная) система — это механизм, который является основой человеческого опыта и поведения. Понять суть сенсорно‑моторной амнезии — это значит понять основные причины тех расстройств, которые ошибочно считаются результатом старения.

В этой части книги представлены пять типичных случаев Далеко зашедшей сенсорно‑моторной амнезии, когда процесс развивался в течение ряда лет. У себя на работе я вижу такие случаи в различной форме каждый день. Если вы достаточно внимательны, то вы сможете увидеть людей с признаками сенсорно‑моторной амнезии на каждой улице в любом городе США. Я считаю, что, по крайней мере, 3/4 взрослых американцев страдают сенсорно‑моторной амнезией, и ни один из них не знает, как с ней бороться.

Одна из самых древних и самых знаменитых загадок — это загадка Сфинкса: что это за существо, у которого всего один голос, но которое передвигается вначале на четырех ногах, затем на двух, а еще позже — на трех? Греческий миф гласит о том, что лишь Эдип дал правильный ответ: «Это человек, который ползает на четвереньках в детстве, ходит на двух ногах, будучи взрослым, и, наконец, опирается на палку в старости».

Это — правильный ответ на загадку Сфинкса. Но здесь нет ответа на вторую загадку, которая скрыта в первой, — почему люди, научившись ходить прямо, могут потерять эту способность и часто в конце жизни вынуждены ходить, опираясь на палку? Можно предположить, что постареть — это значит потерять способность ходить нормально.

В очередной раз меня попросили высказаться на настолько обширную тему, что я не могу избавиться от ощущения собственной неадекватности. Творческая трансформация: каждое из этих двух слов включает в себя таинственный, неведомый мир. Взять одну только трансформацию - все труды Юнга, начиная с его раннего Wandlungen und Symbole der Libido до Psychology end Alchemy , и до самых последних работ, посвященных символизму трансформации в Мессе, являются одной непрерывной попыткой точно определить значение этого слова.
А если мы обратимся к прилагательному “творческая, то разве сможем мы избавиться от ощущения абсолютной безнадежности? С одной стороны, образ творящего Бога и творения; с другой стороны, образ Творчества с его шестью мужскими линиями, который, находясь в самом начале Книги Перемен, подчеркивает первичную связь трансформации и творения. Но между этими двумя великими образами - творящего мир Бога с одной стороны, и самотрансформирующегося божественного мира с другой - возникает человеческий творческий мир, мир цивилизации и творчества, который делает человека человеком и делает его жизнь в мире достойной его.

Марк Шагал. Этот странный художник из Витебска, по общему мнению, является романтиком, живописцем-фольклористом. Одни делают ударение на “детскости” или примитивности его натуры, другие - на его идиллической юности, проведенной в маленьком городе, или на его еврейском происхождении. Но во всех этих объяснениях упущена суть.
Он не принадлежит к тем великим художникам, которые, развиваясь, постепенно вбирают в себя все большие и большие участки внешнего и внутреннего миров. Он также не принадлежит и к художникам - “вулканам, типа Ван Гога, которые восторженно видят рождение нового мира в каждом кипарисовом дереве в Провансе. Но он уникален глубиной своего чувства, которое провело его от поверхностных про- явлений его личностного существования до фундаментальных мировых символов - основы всего личностного существования.

Искусство и время - обширная тема; уверен, что вы не ожидаете ее полного освещения в одной лишь лекции. В данном случае, мы не будем говорить о феномене времени в ощущениях человека или конкретных произведениях искусства; то есть, мы не будем рассматривать связь эго с живым потоком времени, с вечностью или моментом, с круговоротом времени или покоем во времени. Поначалу речь пойдет о связи искусства с конкретной эпохой; во второй части лекции мы коснемся специфической связи современного искусства со временем, в котором живем мы сами.
Однако, я буду говорить не как художник и не как критик; я даже не буду рассматривать художественные явления, с которыми мне пришлось иметь дело в качестве психолога, - более или менее художественные произведения, рождающиеся в ходе аналитической терапии. данное исследование посвящено психологии культуры; целью его является понимание искусства, как психологического феномена, имеющего особое значение, как для коллектива, так и для и индивидуума.

Любому, кто пытается поближе познакомиться с личностью Леонардо да Винчи, будет полезно запомнить слова Якоба Буркхарта "Природа Леонардо настолько колоссальна, что нам дано лишь весьма смутно разглядеть ее самые общие очертания"
И все же этот выдающийся человек, великий художник и. вместе с тем, великий ученый, всегда будет вынуждать нас задуматься над вопросом какая мистическая сила сделала ВОЗМОЖНЫМ этот феномен?
Ни интерес Леонардо к науке, ни многогранность его личности не были чем-то уникальным в эпоху Возрождения, когда человечество ВНОВЬ открывало мир; НО даже над разносторонним Леоном Баттистой Апьберти, Леонардо да Винчи, по выражению Буркхарта, возвышается ‘как учитель над учеником, как мастер над дилетантом”2
Да, помимо работ по искусству Леонардо совершил глубокий прорыв в области понимания природы науки и эксперимента, да, он открыл важные законы механики, гидравлики, геологии и палеонтологии; да, как инженер он предвосхитил изобретение самолета и подводной лодки, да, он не только изучал анатомию и физиологию человеческого тела, но и через сравнительную анатомию человека и животного он, возможно, первым из мыслителей, пришел к пониманию единства органического развития - но на нас наибольшее впечатление производят не эти достижения, каждое ИЗ КОТОРЫХ было превзойдено в течение последующих столетий, а сама непревзойденная индивидуальность Леонардо-человека, достигающая ТОЙ области человеческого существования, КОТОРЯ находится вне времени и, ПО человеческим меркам, вечна.

Как психиатр я чувствую себя почти виноватым перед читателями за то, что оказался вовлеченным в шумиху вокруг Пикассо. Если бы этого не потребовали от меня достаточно авторитетные люди, я никогда не взялся бы писать на такую тему. И не потому, что художник и его довольно странное искусство кажутся для меня слишком мелкой темой - тем более, что я серьезно заинтересовался его литературным собратом, Джеймсом Джойсом.

Напротив, к этой проблеме я испытываю острый интерес, просто она настолько широка, настолько трудна и важна для меня, что я не надеюсь на возможность ее решения в одной краткой статье. И если я вообще отваживаюсь высказать свое мнение по данному вопросу, то обязательно со сноской на то, что я ничего не буду говорить об "искусстве" Пикассо, а только о его психологии. Таким образом, я оставляю эстетическую часть проблемы искусствоведам, и ограничусь лишь психологией, лежащей в основе художественного творчества.